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1951 lise diplomasından sonra, bira ile votkayı ka­rıştırma tutkum, bu işi en i- yi yapan laboratuar olan “Çiçek 
Pasajı” na doğru sürükledi, beni.
İyice sakallanan gençlik bir 
de yakın modayı saçlarıma indi­
rince, bunun üçüncü durağı olan 
birayı votka ile karıştırmak, ak­
şam başlangıçları ile geceyi u- 
zatmanın kaçınılmaz katarı ol­
muştu.
İstiklal caddesinin 14.30 veya 
16.30’lu sinema matineleri, lise­
den sonraki gençliğimin sanat, 
edebiyat ve yazarlık kapılarımın 
karanlık adımlarının başlangıçla­
rına dönüşürken, gece üstünü 
örterken Beyoğlu’nun “Çiçek 
Pasajı” na seyirtmek, hayal peri­
leri ile kadeh tokuşturmak gibi 
bir yakınlaştırmanın beraberliğini 
verirdi, bana...
“Çiçek Pasajı” bu günkü gibi 
değildi, o zamanlar...
Ne kapıları restorasyon adına 
bu kadar geniş karınlı bir kışla 
nizamiyesine çevrilmiş ne son­
radan ilave edilen ampuller çev­
reye bu denli çiy ışıklar düşür­
müş, ne de masalar yapım mal­
zemesi ve dizayn bakımından, 
asrileşip bir kebapçı dükkanının 
taşra parfümlü görüntüsüne bü­
rünmüştü.
★★★
Kapıları, estetikleri son dere­
ce gelişmiş çiçekçilerin el ve göz 
keyifleri ile örülmüş bir kameriye 
gibi idi, “Çiçek Pasajı” eski 
günlerde...
Eğer oranın müdavimi değil 
de tesadüfen geçeri iseniz, bir 
süre etrafa aval aval bakar, çi­
çek tarhlarının burnunuza uzattı­
ğı rayihaya koku duyusunu uza­
tır, içeri girmek yerine, adımları­
nıza Tünel’e doğru bir “mecburi 
istikamet” ışığı yakardınız.
Pasajın içi, ne masa imalatı 
ne de diziliş şekli ile bir arabesk 
manzara arzetmez, dev fıçıların 
üstüne konmuş kemik rengi yu­
varlak kesili mermer bankları ve 
içeriyi dolduran som tahta masa 
ve bol aynaları ile dükkanlar, 
sanki helenistik çağdan kalma 
birer “agora”yı andırırdı.
“Çiçek P a sa jı” nın içinde 
şimdilerde olduğu gibi ne çiğköf- 
te, lahmacun ve içli köfte tepsi­
leri biribirlerini izleyen uygun a- 
dım disiplinine girer, ne hırpani 
kılıklı nara sesli taşra bir yayıl­
macı taarruz taktiğini ayağa kal­
dırabilir, ne de “Çiçek Pasa- 
jı” nın lövanten havası, arabesk 
bir kaset denizinde habbe hab­
be boğulabilirdi.
“Çiçek Pasajı”, bir beyefen­
dilik bir görgü bir giyim, bir aka­
demik konuşma ve nezih espri 
yapma podyumu idi, o zaman­
lar...
Beyoğlu'nun Türk aristokrat­
larının üç kuşağı, ekalliyet kolo­
nisinin soy ağaçları, dededen 
babaya babadan oğula geçen 
alkol alışkanlığını “Çiçek Pasa- 
jı” nı devamlı mekan tutarak sür­
dürürler, özellikle orada rakı iç-
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mek, Pera okulu inceliği ve ze- 
rafetinden geçmiş olmanın zah­
metli diplomasını gerektirirdi.
Hatırlarım, şu günün takvim 
yaprakları gözlerimi seyirts bi­
le...
Sabuncakis'in ağabeyi, 40 
yıllık rakı alışkanlığının vücuduna 
iliştirdiği alkol gıdıklanmasını a- 
zaltsın diye, iki dublesini öğle- 
nüstü pasajın en tenha saatleri­
ne rastlatırdı.
Sızma zeytinyağlı buzlu cacı­
ğını yanına, başka bir meze ol­
maksızın koca bir üzüm asması­
nın gölgelik ettiği masaya koyar, 
Beyoğlu dekoruna koyup indirdi­
ği yığınla yılını hatırlayıp, önün­
deki rakı kadehi ile yudum yu­
dum sevişirdi.
Arada sırada Galatasaray li­
sesinin okul öğlen kaçakları bira 
içmek için düşünce oraya, “Çi­
çek Pasajı” bir konuşan vantila­
töre döner, yüksek sesli bir keli­
me tufanı kaplardı, ortalığı...
Gün görmüş feleğin efendilik 
çemberinden geçmiş babayani 
Rum, böyle mitralyozlu kelime 
seansına rastladığı zaman bir 
süre etrafı uyarılı gözlerle seyre­
der, karşılıklı yüksek sesle atılan 
kelime salvoları bitmeyince, baş­
lardı gençlere nasihat etmeye...
“Sizin ananız babanız yok 
mu? Alçak sesli konuşmayı
öğretmedi mi size? Üstelik ta­
lebesiniz de... Hocalarınız size 
bir cemiyete girdiğinizde or­
tak adabı öğretmedi mi çocuk­
lar?.... ”
Babacan barbanın nezaket 
diskuru tırnak içinde yazdığım ti­
radın rayında devam eder, sonra 
delikanlı grubunun içindeki bir 
ferdin eli ile bir tabanca figürü 
yaptıktan sonra bunu bir 
“gravvv” sesi izler, arkasından 
gelen bir sesle ayaküstü tiyatro 
kapanırdı.
“Moruk, sen öldün konuş­
ma artık. Rakı bardağının üs­
tüne düş...”
Büyüklerin Galatasaray lisesi 
zamanelerine vermek istedikleri 
adab-ı muaşeret dersi, bazen 
böyle haşarı ve sevimli yara­
mazlık duvarlarına toslar, hava­
da balonlaşırdı, pasaj dükkanla­
rının isli tavanlarında...
★★★
Onları tanıdığım zaman ikisi 
de, komilik ilk garsonluk arası bir 
tahteravallide, bir küçük bir bü­
yük köşesinde, yaşamın ilk “ya­
zı turalarını atıyorlardı.
Arı gibi çalışkanlıkları, müşte­
rinin “leb” demeden “leblebr’yi 
anlama yetenekleri onları emek 
falında, önce garsonluk sonra 
dükkan sahibi olmak gibi, bece­
rikli bir telvenin kahvesine otur­
tuyordu.
Garson olduktan sonra “in­
san rakı ve meze” konusunda 
müthiş bir birikim elde etmişler, 
daha müşteri pasaj girişine se- 
yirttiğinde, hangisinin kimin dük­
kanına gireceği neler ısmarlıya- 
cağını bilirler, sofra tanzimini 
baş döndürücü bir hızla yapar­
lardı.
Sonra içiciler arasında, entel- 
lektüel Cavit ve sessiz Celal di­
ye ünlenecek olan bu “Çiçek 
Pasajı”nın iki ölümsüzü, komi­
likten patronluğa yükselirken, 
belki yüzbinlerce insanın alkol­
den olma jüri çemberinden her 
tanrının gecesi geçtiler, durmak­
sızın...
Ölümsüz dediklerimden Ce­
lal, erken kurdu duran saatini 
yaşama karşı...
İki kafadarın dükkan dışı baş­
ka mekanlarda kurduğu votka 
kaçamaklarından, entellektüel 
Cavit tam anında kadeh kırarak 
kaçtı da, Celal bu müskirat deni­
zini kulaçlayıp bir yeşil kıyıya çı­
kamadı.
Belki kırksekizinde bilemedi­
niz ellisinde siroz parkına girdi 
Celal, hem “Çiçek Pasajı” hem 
İstanbul için ebediyen kayboldu.
Cavit’in adının “entellektü- 
el”e çıkmışlığına bakmayınız siz, 
esas oturaklı okumuş, İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
mezunu Celal’di, ama adam bir- 
tek gün diplomasını meze tepsi­
sine koyup dolaşmadığı için, Ca­
vit’in prematüre kültürünün arka­
sında kalıp, öyle tamamlamıştı, 
hayatını.
Küçük bir taşralı olarak, İs­
tanbul’a göz süzen Cavit’in kül­
türü de entelektüelliği de, Be­
yoğlu kaldırımlarını bir taş plak 
gibi iyi okumuş olmasındandı.
Dükkanına gelen tiyatro sa­
natçılarını, şair yabancı konso­
losluk mensupları ve gazetecileri 
karşılarken, ağızında bir azı dişi 
gibi tuttuğu “hoşgeldiniz ekse­
lans” deyiminin Fransız La Ro- 
usse’una düşüp, kendisine mec­
buren dönüşü idi, galiba entel­
lektüel sözü...
★★★
Her akşam Beyoğlu’nda içki 
dünyası yeniden kurulur. “Çiçek 
Pasajı” nda her ampullu karan­
lık, taze bir başlangıçtır Pera i- 
çin...
Yeni şişeler açılacak, taze 
bardaklar dolacak, nev-zuhur 
sarhoşlar yine sallanacaktır, 
“Çiçek Pasajı” nda...
Elli yıllık Cavit ve ortağı Tufan 
patronu oldukları dükkanın kapı­
sı önünde, ağır hatıralar alın kırı­
şıklıklarına saklanmış şekilde yi­
ne müşteri bekliyecekler.
O eski entellektüellerin, o ca­
nım ekselanslarının gelmiyecek- 
lerini bile bile, yine de bekliye­
cekler “Çiçek Pasajı” nı...
Not: “Cemiyet” yazımda, 
yine Makintoş iki ismi katlia­
ma uğramış. Doğrusu Sera- 
ceddin Zıddıoğlu ve Ilhan 
Banguoğlu olacaktı.
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